20 minutos inexpugnables

Se ha postrado ahí,

tu coche.

Frente a los barrotes de cobre

que me separan de la vida.

Has vuelto en esta mañana casual,

has vuelto como te fuiste,

con tu silencio hecho incienso.

Ahora que lamo tu abandono

desde esta cuneta,

desde este rincón oscuro donde me dejaste aullando .

Ahora que tu huida ha borrado el

color de tus ojos

y embarra tus alas azules.

Ahora veo tu Peugeot ahí enfrente,

aparcado, en vigilia.

Ahí yace.

Son 20 minutos inexpugnables

frente a los barrotes de cobre

que me separan de ti.

Luego he pensado en tu madre.

Es decir,

lo mismo le habías dejado el coche.

Foto: Asturias, marzo 2013.